Trăng rằm tỏa sáng trong tuần này là khoảnh khắc đánh dấu khởi đầu của một năm mới theo lịch âm, được nhiều nền văn hóa Đông Á và Đông Nam Á đón mừng. Năm 2025 mở ra dưới biểu tượng của con Rắn—loài vật gắn liền với sự khôn ngoan, biến đổi và thích nghi.
Những sinh vật không chân này đã chinh phục gần như mọi lục địa có con người sinh sống, nhờ vào một “vụ nổ tiến hóa” diễn ra cách đây khoảng 125 triệu năm. Với hơn 3.000 loài đa dạng, rắn có thể nhỏ bé hơn cả một con giun đất hoặc dài hơn một chiếc xe bán tải. Một số loài hiền hòa, trong khi những loài khác sở hữu nọc độc chết chóc. Dù thường bị hiểu lầm, chúng đóng vai trò quan trọng trong hệ sinh thái—kiểm soát quần thể sâu bệnh và góp phần duy trì sự cân bằng tự nhiên.
Vì vậy, khi bước vào năm mới, hãy dành chút thời gian để trân trọng những sinh vật bí ẩn và đầy mê hoặc này—biểu tượng của sự uyển chuyển và khả năng thích nghi phi thường.
Cách di chuyển uyển chuyển đặc trưng
Cách di chuyển đặc trưng của rắn là trườn lướt, nhưng chúng không chỉ có một kiểu vận động duy nhất. Một số loài có thể co người tiến lên như sâu đo, trong khi những loài khác có khả năng bật nhảy từ tư thế cuộn tròn để tấn công con mồi. Và gần đây, các nhà khoa học đã phát hiện ra một phương thức di chuyển mới đầy bất ngờ: “Trườn kiểu dây thừng.”
Khi nghiên cứu cách ngăn chặn rắn cây nâu tiếp cận tổ chim ở Guam, các nhà khoa học đã lắp đặt các trụ kim loại rộng ở chân cột, tin rằng rắn sẽ không thể bám vào mà leo lên. Thông thường, chúng cần quấn mình ít nhất hai vòng quanh một cột hoặc thân cây để sử dụng kiểu leo “hình đàn accordion” đặc trưng.
Nhưng thay vì bị cản trở, những con rắn đã tìm ra một chiến lược di chuyển mới: chúng tự tạo thành các nút thắt bằng cách quấn đuôi một vòng quanh chướng ngại vật, sau đó móc đầu và thân vào chính cơ thể mình. Hình dạng giống như một sợi dây thừng này giúp chúng từ từ nhưng chắc chắn trườn lên cột, chứng minh rằng ngay cả những rào cản tưởng như bất khả thi cũng không thể ngăn cản sự thích nghi phi thường của loài bò sát này.
Bản năng săn mồi trong bóng tối
Trăn, rắn lục, rắn hổ mang và nhiều loài rắn khác có thể săn mồi ngay cả trong bóng tối tuyệt đối. Chúng không chỉ dựa vào khứu giác nhạy bén mà còn sở hữu một lợi thế đặc biệt: khả năng “nhìn” nhiệt độ của con mồi. Nhờ các cơ quan cảm nhiệt – hay còn gọi là cơ quan hố – những loài bò sát này có thể phát hiện sự hiện diện của động vật máu nóng bằng cách cảm nhận bức xạ hồng ngoại mà chúng tỏa ra, tương tự như cách máy quay nhiệt hoạt động.
Cơ quan đường bên là những vết lõm nhỏ, phủ màng, nằm gần lỗ mũi của rắn. Khi một con mồi tiềm năng phát ra nhiệt, bức xạ hồng ngoại làm nóng màng này, khiến nó giãn nở nhẹ và làm thay đổi điện tích chạy qua bề mặt. Những thay đổi vi mô này ngay lập tức được chuyển thành tín hiệu thần kinh, gửi đến não bộ, giúp rắn có thể định vị chính xác con mồi ngay cả trong bóng tối dày đặc.
Nghệ thuật nuốt chửng
Không giống như hầu hết các loài động vật ăn thịt khác, rắn không nhai thức ăn. Thay vào đó, chúng nuốt trọn con mồi và tiêu hóa dần trong nhiều ngày. Một con trăn Miến Điện có thể mất cả tuần để xử lý một bữa ăn duy nhất.
Mặc dù chế độ ăn chủ yếu gồm các loài gặm nhấm nhỏ, đôi khi chúng cũng có thể nuốt chửng những con mồi khổng lồ như cá sấu hoặc hươu. Điều đáng kinh ngạc là chúng có thể mở miệng rộng gấp bốn lần kích thước hộp sọ của mình.
Điều này không phải nhờ khả năng "tháo khớp hàm" như quan niệm phổ biến, mà là nhờ cấu trúc đặc biệt của hàm. Hàm dưới của rắn không phải một khối xương liền mạch mà gồm hai nửa tách biệt, được kết nối bởi các mô co giãn linh hoạt. Khi ăn con mồi lớn, chúng có thể mở rộng hai bên hàm sang ngang, kết hợp với lớp da đàn hồi giúp khoang miệng mở rộng tối đa.
Ở loài trăn Miến Điện, mô liên kết trong hàm đặc biệt dẻo dai, cho phép chúng tiếp nhận những bữa ăn có kích thước vượt trội so với cơ thể.
Rãnh nọc độc
Trong số hơn 3.000 loài rắn trên thế giới, có hơn 600 loài sở hữu nọc độc. Những chiếc răng nanh của chúng được thiết kế với độ chính xác đáng kinh ngạc, giúp tối đa hóa khả năng tiêm nọc vào con mồi. Quá trình tiến hóa này đã xảy ra nhiều lần, bắt đầu từ những gờ nhỏ giúp răng bám chặt vào hàm. Ở các loài rắn độc, những gờ này dần phát triển dài hơn, cuối cùng hình thành một rãnh dẫn nọc từ tuyến độc đến đầu răng nanh—và thẳng vào con mồi.
Giải phẫu kép
Rắn có cấu trúc sinh sản độc đáo với cơ quan kép. Con đực sở hữu hai dương vật (hemipenes), trong khi con cái có hai âm vật—một đặc điểm từng bị nhầm lẫn là tuyến mùi.
Ở rắn đực, hemipenes thường được giữ bên trong cơ thể và chỉ lộn ra ngoài trong quá trình giao phối. Đặc biệt, ở một số loài, chúng còn được bao phủ bởi gai hoặc móc nhỏ để bám chặt hơn vào bạn tình, giúp đảm bảo quá trình giao phối diễn ra thành công.
Những gã khổng lồ thời tiền sử
Loài rắn dài nhất hiện nay là trăn lưới (reticulated python), thường đạt chiều dài từ 4 đến 5 mét. Trong những trường hợp hiếm hoi, chúng có thể vượt quá 6 mét, thậm chí lên tới 9 mét.
Tuy nhiên, những con trăn này vẫn chẳng là gì so với một số loài rắn khổng lồ từng thống trị Trái Đất hàng triệu năm trước. Năm ngoái, các nhà nghiên cứu đã công bố phát hiện về Vasuki indicus, một loài rắn sống cách đây 47 triệu năm với chiều dài ước tính từ 11 đến 15 mét. Hóa thạch của 27 đốt sống thuộc loài này được khai quật từ 20 năm trước trong một mỏ than ở Gujarat, Ấn Độ. Ban đầu, các nhà khoa học nhầm tưởng chúng thuộc về một loài cá sấu cổ đại.
Với kích thước khổng lồ, Vasuki indicus—được đặt theo tên vua rắn Vasuki trong thần thoại Hindu—có thể sánh ngang với Titanoboa cerrejonensis, một quái vật bò sát khác sống cách đây 60 triệu năm, từng được phát hiện tại Colombia.
Cuộc xâm lấn của trăn
Trăn Miến Điện, một loài bò sát khổng lồ có nguồn gốc từ Đông Nam Á, đã trở thành mối đe dọa sinh thái nghiêm trọng tại Everglades, Florida. Với khả năng săn mồi đáng gờm, chúng đã làm suy giảm đáng kể quần thể động vật có vú bản địa, khiến hệ sinh thái mất cân bằng. Nhận thức được nguy cơ này, chính quyền Florida đã ban hành lệnh cấm nuôi trăn Miến Điện làm thú cưng nhằm ngăn chặn sự lây lan của loài xâm lấn này.
Sự bùng nổ của quần thể trăn Miến Điện ở Florida phần lớn bắt nguồn từ những cá thể thú cưng bị thả hoặc sổng chuồng. Một sự kiện đáng chú ý xảy ra vào năm 1992, khi cơn bão Andrew tàn phá một trung tâm nuôi trăn, giải phóng nhiều con rắn ra tự nhiên. Từ đó, chúng sinh sôi mạnh mẽ, thích nghi hoàn hảo với môi trường đầm lầy rộng lớn của Everglades.
Để kiểm soát số lượng của chúng, hơn một thập kỷ qua, Sở Cá và Động vật Hoang dã Florida đã tổ chức Thử thách Trăn Florida—một cuộc thi săn trăn thường niên với giải thưởng lên tới 10.000 đô la. Năm ngoái, người chiến thắng đã bắt được 20 con.
Dù số lượng trăn Miến Điện tại Florida không ngừng gia tăng, việc phát hiện chúng không hề dễ dàng. Những con rắn dài từ 2 đến 3 mét này có kỹ năng ngụy trang ấn tượng. Ở Key Largo, chúng tận dụng những hốc tự nhiên trong lớp đá nền xốp như pho mát Thụy Sĩ để trú ẩn. Trong một nghiên cứu, các nhà khoa học đã vô tình tìm thấy một con trăn dài gần 4 mét bằng cách theo dõi tín hiệu GPS từ vòng cổ của một con thú có túi—nạn nhân xấu số của con rắn.
Everglades có thể đã trở thành lãnh địa của trăn Miến Điện, nhưng vẫn còn hy vọng để ngăn chặn sự lây lan của chúng xuống quần đảo Florida Keys xa hơn về phía nam. “Chúng ta vẫn đang trong giai đoạn đầu của cuộc xâm lấn ở Keys,” Michael Cove, nhà sinh thái học bảo tồn kiêm quản lý nghiên cứu động vật có vú tại Bảo tàng Khoa học Tự nhiên Bắc Carolina, nhận định. “Vẫn còn cơ hội để kiểm soát trước khi quá muộn.”
